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Caro Maxia,
non ti dispiacerà – spero – se, per festeggiarti, anziché riempire di
scrittura mia qualche cartella, preferisco dar la parola alla voce di un poeta
vero, che dopo decenni di oblìo sta ritrovando il giusto riconoscimento della
critica: Giorgio Vigolo. Tolgo queste sei lettere dal carteggio abbastanza
nutrito che ebbi con lui a partire dal 1974, quando Giansiro Ferrata, su
suggerimento del mio maestro Dante Isella, mi affidò il compito di ricavare
dall’edizione completa dei Sonetti belliani magistralmente curata da Vigolo
nel 1952 una scelta, sfoltita qua e là nel commento vigoliano e munita degli
opportuni apparati critico-bibliografici: con la supervisione, s’intende, del-
l’anziano scrittore romano. Dal lavoro belliano, che vide la luce nel 1978 e
su cui verte la maggior parte delle lettere fra noi intercorse, nacque poi un
mio interesse per la poesia di Vigolo, spunto per i suoi commenti, e talora
confessioni, epistolari. L’interesse che esse rivestono per l’intelligenza della
poetica, del gusto e del temperamento di Vigolo mi fanno superare, pubbli-
candole nella miscellanea in tuo onore, l’imbarazzo di sentirmi nominato
con lode e affetto dal poeta vecchio e malinconico. Col quale, peraltro, non
mancarono ombre e incomprensioni, dovute certo alla mia troppo acerba
esperienza della vita e, forse, al carattere non facile di Vigolo. Mezzo secolo,
del resto, separava le nostre età: e oggi credo di capire non senza commozio-
ne l’onore che mi fece quel grande vecchio donandomi la sua amicizia.
Pochi ragguagli bibliografici per chiarire le occasioni cui alludono le
lettere: il discorso su D’Annunzio (e dintorni) nasce da due miei studi che gli
avevo inviato: D’Annunzio inedito: un postillato del Belli (pubblicato in «L’Ur-
be», gennaio-febbraio 1976 e poi raccolto nel mio volume belliano Il coltello e
la corona, Bulzoni, Roma 1979) e I pentimenti della “Sera”. Saggio di un com-
mento alle correzioni di “Alcyone” (in D’Annunzio e il simbolismo europeo, Atti
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del Convegno, Il Saggiatore, Milano 1976, poi raccolto nel mio volume di studi
dannunziani Logos e mythos, Olschki, Firenze 1985). Le parole di Vigolo sulla
propria opera traggono spunto da tre miei scritti che la riguardavano: da un
articolo sulle Poesie scelte vigoliane assai ben curata da Marco Ariani per gli
«Oscar» Mondadori nel 1976 (pubblicato su «Brescia oggi» del 9 maggio 1976
col titolo Un poeta onirico), da una lettera effettivamente speditagli per le sue
poesie I fantasmi di pietra uscite nello «Specchio» mondadoriano nel 1977
(pubblicata tal quale come Lettera al poeta su «Brescia oggi» del 3 luglio 1977,
poi rielaborata come recensione al libro per «Italianistica», 1978-1) e infine da
uno studio sull’elaborazione di una mirica vigoliana, Cavallo in selva, condot-
to su materiali fornitimi dal poeta dopo la mia visita a Roma (Fughe, cavalli,
selve: l’allotropìa poetica di Giorgio Vigolo, in Studi di letteratura e di filologia
offerti a Cesare Angelini, Il Saggiatore, Milano 1979; i due ultimi scritti sono
raccolti nel volume I panni in Tevere, Bulzoni, Roma 1989).
È tutto, mi pare. Con i rallegramenti più vivi,
ti saluta cordialmente il tuo
Pietro Gibellini
Bornato Franciacorta-Venezia, agosto 2004
1.
Roma, 8 maggio 1976
Mio caro Gibellini,
grazie anzitutto per il «postillato del Belli» fatto da Gabriele sui So-
netti, che mi fa ricordare del binomio «Belli-D’Annunzio» che io mandai
innanzi come massima credenziale a quello che i belliani hanno poi chiamato
il mio «manifesto sul Belli» – e cioè l’articolo del 1º febb. 1924, su «Il Mondo»
di G. Amendola che cominciava col citare “l’amorosa lettura” di Gabriele
dei Sonetti (v. Il Genio del Belli, pp. 30-36) a convalida della mia esaltazione
belliana.
Quanto poi al suo studio sulle varianti di Cavallo in selva sono ammi-
rato per la acuta esplorazione dei miei sotterranei labirinti e per la illuminan-
te divinazione di segrete vie comunicanti con tante altre mie poesie e anche
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col commento al Sonetto belliano Er lupo manaro. Per confermarle la giu-
stezza di tale sua divinazione, le citerò una mia poesia Licantropo non raccol-
ta in volume, ma pubblicata nella rivista «Galleria» (Salvatore Sciascia edi-
tore, gen. feb. ’63):
Malinconia
misantropia
licantropia:
sono misantropo
e quasi licantropo
fino ad urlare
nella solitudine.
Dunque, lei non si muove certo nelle tenebre, e nel suo lavoro c’è più
che «un barlume», la illuminazione. Mi duole solo che si limiti, almeno per
ora, a questa sola poesia, poiché, dopo la sua visita, ho continuato a rovistare
nel cumulo degli altri fascicoli, e ho trovato molte, molte altre varianti, alcu-
ne forse anche più decisive per altre poesie, in versioni anche da preferirsi.
Perciò l’ossessione non riguarda solo Cavallo in selva (sebbene diacronicamente
più estesa – 1931-1965 – delle altre, quasi tutte sincroniche) ma il maniaco
tormentarmi nella mia officina ha avuto sempre lo stesso furore ossessivo
(che è poi un originario contrasto fra Vigolo prosatore e Vigolo versificato-
re, poeta in entrambi). Per quanto le diramazioni del labirinto in Cavallo in
selva richiedano i molti fili di Arianna cui lei accenna, tutte per altro obscuris
vera involventes, mi sembrano convergere sul senso unico della alterità. L’ispi-
razione non ha solo origine soggettiva, ma è l’altro da sé, e l’alterità del de-
mone e della trascendenza. Le dee non possono essere anche le platoniche
idee (beltà rapite), sentite però come idola di un Eros incubo? Fra le diverse
varianti c’è il continuo conflitto di due poetiche, l’una diastolica di espan-
sione, l’altra sistolica di concentrazione. La concentrazione potenzia, ma
impone esclusioni cui il poeta non si rassegna e vorrebbe sempre fare dei
recuperi come lei appunto benissimo dice.
La citazione del «facilis descensus Averno» era in epigrafe a Le Notti
Romane, mio libro fondamentale, di cui pur essendone quasi sprovvisto, le
faccio dono di una copia superstite.
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Considero poi di somma importanza la integrazione che lei fa al descen-
sus con i due esametri seguenti e specie con «sed revocare gradus, superasque
evadere ad auras – hoc opus, hic labor est» – perché è questa veramente la chiave
(l’opus e il labor) dell’altro mio versante di «evasione» dal solo Averno, che non
dovrebbe esser per la mia poesia unicamente considerato. (Purtroppo, nei
tristissimi momenti che ora vivo vale solo per me il «noctes atque dies patet atri
janua Ditis». E questa janua, l’ho vista ora terribilmente aprirsi sulla tomba di
mio fratello, non più aperta dopo 50 anni sui miei genitori). Perdoni questi
miei lugubri sfoghi. Ma purtroppo è questa ora la mia ossessione.
L’itinerario cronologico da lei ricostruito è esatto (manca solo qual-
che altra variante, ma di nessun rilievo, che perciò non le ho fatto fotocopia-
re). Una sola svista di lettura noto a pag. 21 per la variante di theta [lettera
greca designante l’ottava redazione della lirica]: Così al fuoco ci aggioghi, dove
la vera lettura dei versi 5 e 6 è:
castelli ove ansiosa amante agita i fuochi
dell’attesa: e l’amato sprona la fiera al volo.
Ma ciò in nulla diminuisce il grande valore della sua interpretazione
e dei collegamenti con altre mie poesie che a me stesso sono stati da lei rive-
lati, con mio stupore.
Attendo ora l’articolo che mi annunzia sul mio Oscar e non le dico
quanto mi ravviverebbe un proficuo incontro con lei, se potessi sperare in
un’altra sua visita a Roma, da me desideratissima, dopo l’altra (che resta l’unica
parentesi luminosa e consolante nel tetro susseguirsi di «noctes atque dies»
che dopo ho vissuto, semidistrutto). Non tardi comunque a riscrivermi.
Con molto affettuosa e grata amicizia
suo Giorgio Vigolo
Nella dedica oraziana che le ho messo su Le Notti Romane i pronomi
e i possessivi andrebbero così cambiati: «Non ego me tuis – chartis inorna-
tum sileri» etc.
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2.
Roma, 20 maggio ’76
Caro Gibellini,
il suo articolo non poteva essere per me più lusinghiero. Grazie! Speria-
mo non lo leggano solo a Brescia; e cerchi lei di mandarne più copie in giro.
Concordo con i suoi rilievi. Mi colpisce quanto scrive sul mio stilus tragicus.
Le dirò che io stesso ho spesso scritto le mie poesie come monologhi di trage-
dia «Malinconia d’esistere…» – «Essere o non essere». E in una nota antolo-
gica che non so se lei conosca, definii la mia concezione della poesia come «actus
tragicus». D’accordo anche sulla «vie antérieure» («con questo volto remoto
che ci esprime l’anima / e le sue storie e i giorni alti e perduti»). Per Hofman-
nsthal si è parlato di «preesistenza». Anche la mia poesia non è spesso preesi-
stenziale? È questa certo una chiave ermeneutica che aprirebbe molti scrigni.
Ma lei mi fa prendere coscienza anche di altre chiavi, cui non avevo
mai pensato. Per esempio, quella delle chiose belliane che spesso valgono
anche per le poesie: e non solo per L’indemoniate («Incubo su noi voli» è in
una variante) ma in tante altre, per es. la lunga chiosa a Er lupo manaro e
chissà quante che varrebbe la pena di verificare di fuori del rapporto su ac-
cennato, di inconscia autocritica.
Purtroppo il ritratto del «volontario eremita» che lei tratteggia, si
aggrava e peggiora nel mio deteriorato isolamento e nei guai della Senectus
«peggiori sempre, e non più [illeg. dato el] il bene». Meno che in amicizie
come la sua, in cui davvero mi sembra di revocare gradus.
Rovistando fra il cumulo delle varianti che le mostrai, altre ne ho trova-
te, oltre a tanti inediti e testi forse troppo severamente ripudiati da una parte di
me mentre l’opposta parte non si stanca di amarle e rilavorarle per anni. Con
sorte meno avversa sarebbero potute essere pubblicate da venti o trenta anni fa.
C’è poi tutto l’altro versante del mio prisma nella critica musicale, le
«mille e una sera all’opera e al concerto», dove pur inconsciamente ho spesso
chiosato la musica del poeta.
Mi dia qualche nuova. La ringrazio ancora di tutto,
aspettando di leggerla presto,
suo Giorgio Vigolo
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3.
Roma, 10 genn. 1977
Caro Gibellini,
le ho mandato un augurio per un fausto Settantasette, ma non la ho
ancora ringraziata, e lo faccio con gratissimo animo, per il regalo che mi ha
donato con l’Estratto «I Pentimenti della Sera». Quanta emozione per me e
quanta gioia entrare così nei labirintici segreti della fabrile officina di Ga-
briele – in una poesia che tanto amo, che tanta vera ebrezza mi dette da stu-
dente – come La Sera Fiesolana. E quale amorosissima ricerca nei meandri
della preziosa miniera. Nemmeno la «casta diva» di Felice Romani le è sfug-
gita! E poi quanti aloni di rivelazione produce, quali cerchi di onde fin alle
più lontane rive! Anche Carducci vi cresce, come quel grande (oggi così poco
studiato e riconosciuto) poeta che è infine un Pascoli, senza dire dello stesso
Gabriele che qui si rivela davvero quel monstrum miracoloso, di una tale
ricchezza di doni poetici – che non so quali altri abbiano superato. E oggi,
noi…
Caro Gibellini, le ho qui rivelato solo una parte della mia ammirazio-
ne che, come vede, è ancora quella dei miei sedici anni, io che ebbi la fortuna
di appartenere alla generazione che assistè alla nascita di quei miracoli – e
con mano tremante sfogliava le pagine dell’edizione Treves di Alcyone, allora
uscita fresca di stampa.
Mi creda
il suo aff.mo Giorgio Vigolo
P.S. A pag. 10 della fotocopia della sua Cronologia al Belli trovo un
Piazza Lucina, invece che P. in Lucina – o San Lorenzo in Lucina – che forse
le è sfuggito.
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4.
Roma, 29 giugno 1977
Caro Gibellini,
Finalmente sue notizie e così liete con la nascita di Cecilia (nome questo
a me caro!) sua secondogenita. E si abbia per una sua fortunata vita futura
i voti dell’antico poeta, del «sene» bene augurante.
E grazie anche del «Saggio» epistolare che ha voluto dedicare al mio
spero non penultimo libro. La poesia di Vigolo mi pare che lei la veda da molti
suoi lati, specie nella sua «condizione isolata e appartata» – comunque singo-
lare e diversa nell’«orizzonte letterario del ’900» – non «in sordina», ma in piena
musica di versi che, discesi da Michelangelo, Dante, Petrarca – i miei numi –
non poteva restare sordo anche alla lezione, allo stupendo, unico dono delle
Laudi. Una delle più grandi viltà di oggi, è stata di vergognarsene, quasi, e
ignorarla! Tutto lei ha giustamente compreso del mio verso – e vedo quanto
potrebbe approfondire lo studio della metrica e delle rime. Pochi quanto lei.
E così per quanto concerne la sua essenziale puntualizzazione dello stilus tra-
gicus. Non temo l’appunto di «mancata evoluzione» – perché le stimmate non
evolvono. E la mia poesia ha la sua radice più tragica in un trauma; e, più ancora
di critici e filologi, vorrei che mi esplorassero – in una patologia indubbiamen-
te autentica, quanto diversa e allergica – psichiatri e neurologi. La mia poesia
è sempre un test psichico da analizzare, il diagramma delle curve di una febbre
(visioni, sogni, incubi, terrori) che dalla mia prima adolescenza mi martirizza.
Poesia pagata cara – eppure portata fino a questa età, acquistando (come lei
benissimo mi scrive) un senso della sua identità inebbriante, un accento che da
solo, ora, alla senectus è consentito – «coraggio di pensiero non timido di fronte
ai mali supremi». Lo stesso ha scritto ora Piero Dallamano in un bel saggio, per
me. La predicazione esistenziale del sene, la saggezza penosamente acquistata,
inasprisce le angosce e i traumi del «dannato innocente», le «saisons en enfer»
di tutta una vita. E qui lei ha benissimo colto la patologia del cuore, strumento
fondamentale e straziato di una poesia che è sempre una GEORG-PASSION. Acuta
e nuova, anche la sua constatazione di «nessi strutturali» quasi disegnanti un
carmen perpetuum su temi maniaci. E infine la irrevocabilità del Quod scripsi
scripsi, tanto più significativa da parte dello studioso delle mie varianti ad in-
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Lettera autografa di Giorgio Vigolo, Roma, 29.6.1977.
finitum. Insomma, un grande Grazie per la sua lettera, una miniera straricca
di aurei filoni critici. Spera non resteranno allo stato privato epistolare
il suo sempre grato
Giorgio Vigolo
(accademico di Santa Cecilia! – conspirant omnia!)
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5.
Grottaferrata, 20 agosto 1977
Caro Gibellini,
sono io ora a dover rompere il lungo imperdonabile silenzio per cui
– con vera colpa – non ho ancora risposto alla sua ultima, del 12 luglio, che
accompagnava la copia pubblicata su «Brescia-oggi» della Lettera al poeta; la
considero uno dei più esaurienti excursus e dei più acuti saggi sulla mia poesia,
sondata nei tanti suoi caratteri. Ma giusto dal 12 luglio io sono, posso dire,
al confino in questo ritiro tuscolano, isolato dal mondo e da tutto: e la sua mi
fu recata qui da una gentile persona di passaggio nei primi di agosto: ma
rileggerla e rimeditarla mi è stato di molta compagnia, e amichevole collo-
quio, i soli che mi abbiano risollevato, perché dopo quel qualche clamore
che fece il mio libro nell’Oscar (articoli ripetuti sul «Messaggero» di Pietro
Cimatti e Renato Minore, uno sul «Tempo» di Di Giacomo e quello di
Dallamano, di cui le manderò copia appena tornerò, nei primi di settembre)
– la sua Lettera al poeta ha per il momento chiuso ogni eco dei Fantasmi –
che ora un silenzio davvero tombale circonda. È vero che siamo in agosto (e
quale agosto!) ma il silenzio di vecchie persone dell’establishment che da tanti
anni sanno (o fingono di non sapere) chi è G. V. e che non hanno ora avuto
il minimo moto, almeno di cortesia, di mandarmi un rigo – mi offende
parecchio, mi fa vergognare per loro e pentirmi del dono immeritato che gli
ho fatto.
Perciò, e tanto di più, aspetto la rielaborazione della lettera-articolo
che mi preannunzia, mentre fin d’ora non mi stanco di apprezzare il valore
di certi «punti saldi» della sua critica, quali l’impressione del «singolarmente
antico e nuovo, classico e moderno», la definizione dello «stilus tragicus», del
«carmen perpetuum» e del «cuore ritrovato», strumento non obliato – nonché
della «predicazione esistenziale» che concorda con un tema lungamente svolto
da Dallamano, come vedrà. Ma più ancora, e massimamente tengo – vin-
cendo ogni falsa modestia – alla parola che finalmente e forse per primo sento
pronunciare da lei, del «genio di Giorgio Vigolo». Cosa vuol che le dica? È
questo, nella mia più segreta e dannata convinzione, il termine che più mi
si addice (io lo sento e ne sono convinto, dolorosamente convinto) termine
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che nessuno finora si è mai azzardato di fare in chiare lettere nei miei riguar-
di, come lei ora lo fa nella sua del 12 luglio. Una volta forse non avrei avuto
il coraggio di dirlo (sebbene sempre, fin dal 1912 lo abbia profondamente e
con esaltata persuasione sentito). Ma oggi che, come lei scrive, ho passato la
boa degli ottanta e fra poco, se ci arrivo, potrò scrivere di me «quartum ago
annum et octogesimum» – oggi, che ancora mi faccio vivo con un libro come
il mio ultimo, sento di dover finirla con gli umiliati pudori e di rompere il
complesso di inferiorità in cui tante inimicizie e invidie e denigrazioni mi
hanno mortificato per tutta l’esistenza.
Sono contento, caro Gibellini, di scrivere a lei queste parole quasi
testamentarie che possono servire come suggello al corpus delle altre mie lettere
che lei conserva. Come vede, le do una grande prova scrivendole così. È anche
la lunga solitudine di questi due mesi passati così, tagliato fuori dal mondo,
che è divenuta ancora più ebbra per il «dannato innocente» e lo fa più pro-
fondamente riconoscere nella sua verità.
E ora? Attendo, attendo come sempre. Ma che cosa?
Sarà già molto la sua risposta all’aff.
Giorgio Vigolo
6.
Grottaferrata, 1 ag. 1978
Caro Gibellini,
avevo da poco ricevuto dall’«Eco della Stampa» la sua recensione su
«Italianistica», che mi pare piena di rilievi acuti e originali; fra le più note-
voli, insomma, specie per aver lei per primo evidenziato l’elemento bìos [in
greco], finora da nessuno considerato; e insieme la controcorrente, l’oppo-
sizione, l’antisecolo che fa di me, come lei bene scrive («la condizione soli-
taria e appartata») un «antico e classico» «di sensibilità tutta moderna». Il
mio stilus tragicus è tragico innanzitutto nella vita e quale autobiografia non
potrei cavare dalle miniere dei miei innumerevoli diari! Invece, più che di os
rotundum parlerei di senso della forma che dagli antichi deriva e di cui i miei
(per me ridicoli) contemporanei (anche i più goffamente stralodati) manca-
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no con miseria pietosa. Vere sue scoperte son poi quelle del carmen perpetu-
um, di cui io stesso non mi ero accorto, e di cui le riconosco l’originalità.
Non le posso a questo punto nascondere che fra le mie aspirazioni, ormai
irrealizzabili in vita – c’è quella di uno straordinario saggio-libro di G. su V.
Credo le verrebbe assai bene!
Quanto alla sua del 17 lug. – che mi viene con ritardo recapitata in
questo isolatissimo confino dove spero di fargliela a restare fino a metà set-
tembre – essa mi procura qualche ripensamento su qualche mia troppo im-
petuosa reazione per le discordanze del Meridiano – che lì per lì più mi
dispiacquero. Inezie, invece, oggi riconosco – che avrebbero potuto essere
evitate da un semplice colloquio. Ma, e di questo non posso perdonarla, lei
è venuto una sola volta da me – e con ciò le è mancata una più diretta e pro-
fonda iniziazione ai «misteri» del Belli, quali solo dalla mia voce avrebbe potuto
ricevere, insieme con l’altro mistero della asintotica Verwmdschaft con Höl-
derlin. Ma vorrei, se le capita, lei desse un’occhiata al mio Saggio su Hölder-
lin, gemello dell’altro sul Nostro (Oscar Meridiani).
In cambio, la sua lettera fa dileguare ogni ombra (ma questo il Saggio
su «Italianistica» era già bastato). Vedo che lei ha bene compreso il mio carat-
tere, al quale deve inoltre accordare le attenuanti di una situazione più difficile
ancora per un «sene» che tanto avendo dato, nulla ha avuto, se non «crosce e
spine» – e ora agli sgoccioli di una avversatissima esistenza, ne assapora l’ulti-
mo fiele. Pensi al Vigolo tutto esaurito o inedito. Il mio bellissimo Canocchiale
metafisico me l’hanno rifiutato Bompiani Einaudi – e Mondadori che non ha
alcuna collezione adatta. Ma basti di ciò. Anche la mancata celebrazione capi-
tolina per il 16 marzo fu un’altra bella beffa! Da allora le cose mi sono andate
di male in peggio (a parte le ultime poesie «di una tremenda disperazione»).
Anche la salute poco più mi assiste. In giugno e luglio ho avuto molti guai; e,
per decidermi a venire qui, mi ci è voluto un atto di coraggio quasi eroico. Ma
tutto era da preferire al plumbeus auster di viale Mazzini. Penso che lei avrà
giorni tanto più lieti e consolati dalla moglie e dalle figliuole. Auguri! Ha visto
la recensione di P. Milano su l’«Espresso» n. 30 del 30 luglio? Mi scriva che mi
farà molto piacere (e attendo Il Saggiatore)
il suo
Giorgio Vigolo
